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Cécile Leguy
1 Tendres et cruels sont les contes choisis par Geneviève Calame-Griaule. Tendre et cruel
est aussi le contexte dans lequel ils ont été recueillis, dans un décor austère situé aux
portes du désert, entre palmeraie et salines, auprès de conteurs amicaux et au sein d’une
chaleureuse équipe de recherche composée entre autres du géographe Edmond Bernus,
du linguiste Pierre Francis Lacroix et de l’ethnologue Suzy Bernus (le livre étant dédié à la
mémoire de ces deux derniers). Les enquêtes qui sont à l’origine de cet ouvrage ont été
menées entre 1970 et 1978 et ont donné lieu à de nombreuses publications.
2 Bien que proches des Touaregs nomades de la région, les Isawaghen sont sédentaires,
installés dans les petites villes d’In Gall et de Tegidda-n-Tesemt, non loin d’Agadez. Ils ont
conservé une trace de leur lointaine origine songhay dans leur langue, la tasawaq, langue
des  contes  présentés  ici.  Carrefour  commercial,  la  région  voit  passer  beaucoup  de
voyageurs. La littérature orale tasawaq est riche et variée, inspirée par le monde berbère
mais aussi par l’Afrique noire, car les Isawaghen sont en rapport étroit tant avec leurs
voisins touaregs et hausa qu’avec les voyageurs ou marchands venus d’horizons divers,
qui font escale à In Gall.
3 Ce livre illustre combien la littérature orale, entendue et analysée dans le cadre de la
performance auprès des conteurs peut être une ouverture non seulement sur une réalité
sociale – réalité sociale dans laquelle elle fait sens et qu’elle met en scène en toile de fond
des récits – mais aussi  sur tout un monde imaginaire,  propre à une vision du monde
particulière.
4 Avant  de  nous  faire  entendre  les  trente-six  contes  choisis,  G.  Calame-Griaule  nous
présente en quelques pages  les  Isawaghen puis,  plus longuement,  la  littérature orale
tasawaq selon des thèmes significatifs.  Ainsi est-il  souvent question d’amour dans ces
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contes du Sahel, comme dans la poésie si valorisée dans ce contexte, dénotant une forte
influence  méditerranéenne  et  orientale.  En  ce  sens,  les  contes  choisis  peuvent  être
tendres, et on peut y lire la douceur d’une société où l’on encense la beauté physique et
où l’on ne craint pas de mettre en scène la passion individuelle. Mais ils sont aussi cruels,
car  les  méchants  sévissent  dans  le  monde  des  hommes  comme  dans  le  monde  des
animaux où l’on hésite encore moins à se montrer féroce, à l’exemple du machiavélique
Chacal.
5 Les contes eux-mêmes sont ensuite séparés en quatre parties correspondant aux corpus
de quatre conteurs  dont  l’auteur nous dépeint  la  personnalité.  Ce « classement »  des
contes par conteur fait tout l’intérêt du livre qui ne saurait se réduire à un simple recueil
de contes :  basé sur la rencontre d’un chercheur avec des conteurs d’exception, il  est
d’abord  un  hommage  rendu  aux  personnes.  Cette  présentation  personnalisée  nous
permet d’accéder plus authentiquement à la littérature orale, de mieux percevoir la part
d’expression  individuelle  qu’il  y  a  derrière  cette  littérature  qualifiée  de  patrimoine
collectif.
6 Pour chacun des quatre conteurs – trois femmes d’âge mûr et un jeune forgeron d’origine
touarègue – G. Calame-Griaule analyse le  style narratif avant d’en venir au répertoire
proprement dit.  Chez les Isawaghen comme chez les Touaregs et autres Berbères,  on
apprend les contes auprès de vieux conteurs que l’on qualifie de professeurs, et les contes
sont mémorisés à partir de gestes significatifs. À lire ce qu’elle écrit sur les prestations
des quatre conteurs, on comprend que G. Calame-Griaule s’est avant tout intéressée à la
gestuelle dans la performance (voir ses différentes publications à ce sujet). Au milieu de
l’ouvrage,  quelques  photographies  montrent  les  conteurs  en  action,  et  les  clichés
sélectionnés, ayant figé des gestes expressifs, sont mis en relation avec le texte du conte. 
7 Les contes du répertoire des vieilles femmes sont dans l’ensemble plutôt comiques et
parfois même ironiques, surtout quand il s’agit de se moquer des puissants ou bien quand
on aborde les problèmes relationnels entre hommes et femmes, ou entre femmes rivales.
La plus prolixe des conteuses, Taheera, était tout particulièrement appréciée pour son
double talent de chanteuse et de conteuse et pour l’étendue de son répertoire dont on ne
trouvera ici qu’un maigre échantillon. Sa manière de conter, très expressive, participait à
la  qualité  de  la  communication  des  sentiments,  du  suspense  ou  du  comique  relatés.
Albadé, le forgeron, contait bien différemment des vieilles femmes. Plus concis, allant
tout de suite à l’essentiel, il narrait des histoires courtes quoique riches en dialogues.
Manifestant une grande assurance verbale comme tous les forgerons, il était aussi très
expressif  dans ses gestes.  Il  avait  également beaucoup d’humour,  même si  les  contes
présentés  ici  sont  singulièrement  cruels,  comme « Petite  Calebasse  ou  la  Petite  Fille
Terrible » où l’on voit une enfant mystérieusement précoce faire gratuitement le mal
autour d’elle jusqu’à ce que, par vantardise, elle se dénonce elle-même au chef qui la
chassera.
8 Les contes que nous offre à entendre G. Calame-Griaule, dans une traduction imagée et
rythmée qui nous placerait presque plus en situation d’écoute que de lecture, sont tous
accompagnés d’un commentaire qui  invite  à  relire  le  récit  à  la  lumière des  analyses
proposées. Nombreuses sont les histoires mettant en scène le combat du petit rusé contre
le pouvoir du plus fort. C’est le cas de la plupart des contes animaliers, qui ne sont pas
toujours adressés aux enfants et peuvent parfois être assez subversifs. Dans ce contexte,
c’est généralement Chacal qui joue le rôle du trickster, bien souvent cruel autant que rusé.
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Nommé Mohammed-Aggur, il aime à se déguiser en marabout et se fait passer pour un
pieux musulman dénigrant sans vergogne les lois sociales.
9 Beaucoup  de  contes,  surtout  ceux  du  répertoire  des  femmes,  semblent  viser  plus
spécialement les jeunes filles : il s’agit des contes initiatiques, qui peuvent être entendus
comme une préparation au mariage, louant les vertus féminines comme la patience. On
sait à quel point le conte est lié au processus initiatique, le thème de l’initiation pouvant
fournir  la  principale  clef  d’interprétation  de  nombreux  contes,  quelle  que  soit  leur
origine.  Si  ces  contes  ont  une  évidente  valeur  pédagogique,  on  sait  aussi  qu’ils  ne
s’adressent pas qu’aux jeunes car tous sont concernés par les différents passages que la
vie impose.
10 Les contes rapportés ici nous conduisent enfin à l’éternelle question de la dialectique
 entre le singulier et l’universel. Prenons par exemple le beau conte de « Blanche-Neige au
soleil »,  raconté par Taheera.  Le problème soulevé dans le conte, à savoir celui  de la
rivalité mère-fille, est abordé à partir de traits propres à la culture des Isawaghen ou de
leurs proches voisins touaregs. Si l’on peut supposer que le conte est emprunté au corpus
européen,  il  a  su  s’adapter  au  contexte  sahélien  et  intégrer  des  éléments  culturels
significatifs, tels la première coiffure officielle faite, chez les nomades, à la puberté de la
jeune fille, moment que la méchante mère va choisir pour anéantir sa fille en enfonçant,
au sommet de son crâne, un petit couteau de coiffeuse, ou encore le rôle de médiateur du
forgeron qui introduit Blanche- Neige auprès du chef qui l’épousera. Un autre très beau
conte  d’une  longueur  exceptionnelle,  narré  lui  aussi  par  Taheera  mais  sans  doute
d’origine touarègue, nous entraîne au cœur de la problématique singulier/universel. C’est
un conte que G. Calame-Griaule a intitulé de manière significative « Mohammed Ag-Agar
ou Œdipe au Sahel » : il s’agit effectivement d’un héros œdipien mais qui évitera l’inceste
in extremis grâce à un miracle, les seins de sa mère se mettant à couler abondamment,
empêchant l’union fautive. 
11 Les questions universelles qui se posent aux hommes à travers le temps et l’espace sont
appréhendées selon les couleurs d’un contexte spécifique, celui d’une petite communauté
sise au confluent du Monde arabe et de l’Afrique noire, où l’on aime à raconter des contes
le soir et à rire des situations les plus dramatiques bien que la vie ordinaire s’apparente à
une perpétuelle lutte contre la sécheresse. Les contes ont été recueillis il y a plus de vingt
ans et, depuis, la région a subi une importante dégradation économique accentuée par le
détournement de la route qui ne passe plus par In Gall. On peut cependant imaginer qu’y
demeurent toujours quelques bons conteurs qui trouvent des oreilles attentives à leurs
récits.
12 Publié chez Gallimard,  dans la collection « Le langage des contes » dirigée par Nicole
Belmont, cet ouvrage invite ainsi un large public à écouter une littérature orale, riche et
vivante, porte d’entrée vers une ancienne civilisation sahélienne à l’imaginaire nourri de
rencontres et de rêves.
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